复活节假期朋友埃维去他地中海的庄园途经普罗旺斯的家，顺道来小住两天。

　　“电话里说你去年酿的红酒刚入瓶，我带来一瓶陈年珍藏比较一下。” 朋友知道除了特别场合外，我平常多喝新酒。

　　“伯乐和千里马相得益彰，我虽然是附庸风雅之徒，所谓做惯乞丐穿不了皇帝的袍。那你带来什么好酒呀？”

　　“你也别表面在贬低自己，底子里嘲讽绘世图。对於陈年好酒，我知道你对波尔多(Bordeaux)左岸的波雅克（Pauillac)村浓郁的红酒情有独钟，所以…”

　　似乎酿制红酒的葡萄，和山谷和河流有不解的缘份。多尔当河（Dordogne)和嘉龙河（Garonne）交汇后叫纪龙江（Gironde), 以红酒闻名遐迩的波尔多城市中心就在两条河流交汇处邻近嘉龙河的左岸。波尔多红酒的五大一级酒庄，都位於左岸，而其中三个一级酒庄就在纪龙江左岸的波雅克村。一提到波尔多左岸的红酒，便是指纪龙江的左岸, 波尔多的下游，一个叫梅多克（Médoc)地区的红酒。这地区夹在大西洋和纪龙江之间，犹如在水中，在罗马帝国时称为medio acquae, 也就是水中间的意思，名称演变成现在的梅多克。 波雅克村得益於纪龙河港湾所堆积的一层厚厚的砂砾和三角洲的粘土，使得雨水大的时侯水份流失很快，而土地深处却整年水份充足，正是种葡萄的理想的土壤。尤其是在波雅克法定产区（AOC, 法语：Appellation d'Origine Contrôlée) 的一千二百公顷葡萄园， 不少名列在一八五五年鉴定的五级酒庄内。

　　“带来什么好酒呀？别故作神秘罢。” 对於这位依然在巴黎上班的基金总经理，喝好酒是理所当然的事。我曾经听他侃说，酒喝得不称心倒不如不吃饭，符其实的乐天派。

　　“是瓶二零零一年的木桐（Château Mouton Rothschild) ，吃午饭喝。我还带多一瓶木桐的副牌（Second Wine), 给你留下以后喝。” 其实一听埃维说他带酒来，我已经猜到总得是波雅克村的波尔多红酒罢，因为对於波尔多左岸的红酒，他可以花一整天娓娓道来如数家珍。

　　“真巧呀，我中午饭恰好准备了烤羊腿。我是特别向我们村里的肉铺订一条西斯特龙（Sisteron）羊前腿。” 说起吃，法国除了红酒之外，牛肉羊肉甚至猪肉都是世间上品。近年来超市蚕食肉铺经营，肉类价格基本保持平穏，但是品质却一落千丈。庆幸依然能够找到上好品质的牛肉羊肉。西斯特龙的羊是春夏经过游牧的羔羊，味道当然不一般。如果在复活节或八月下旬家中人口众多，我还亲自跑到山区里自己去拉小羔羊来一个烤全羊。“哈哈，你也真神机妙算！” 既然猜到是波雅克的陈年醇酿，小羊腿不是最佳搭配吗？

　　说起波尔多的木桐酒庄，不然想到这家酒庄不同凡响的歴程和出奇制胜之处，也显示了人的因素如何能够改变一个平平无奇的産品而化腐朽为神奇。罗柴尔德（Rothschild）这德意志犹太金融世家，它法国的家族第二分支在十九世纪中叶买下今天称为木桐的葡萄园，到飞利浦•罗柴尔德（Philippe de Rothschild）这位花花公子因为童年为了躲避第一次世界大战在波雅克的木桐庄园渡过。一九二六年也就是当他二十岁主理家族的木桐葡萄园后两年，他不再好像当时的葡萄园的做法，把红酒散装批发卖给酒商由他们入瓶销售，而是自己在酒庄入瓶，开启了由酒庄自己控制品质，培养和行销红酒的先河。为了保证以木桐酒庄为名的红酒品质，把次等品质的红酒用“木桐弟弟（Mouton Cadet）”的商标销售。罗柴尔德家族可真不光是金融巨子，也是行销高手。

　　“波雅克村可说是遍地好酒，但木桐的红酒更属於鹤立鸡群…。” 其实木桐红酒已超越了红酒本身。光是酒瓶上的标签就觉得此酒与众不同。和其他酒庄不一样，木桐酒庄的标签每年都不同，尤其是红酒的标签每年都由不同的艺术家作品做陪衬，把吃喝的艺术和视觉艺术都揉合在一起了。“在酒瓶上看到艺术家的作品，酒还没有喝心里已经有绵绵舒服的感受。”差不多一年没有见面，没喝上几口红酒可不知何处寻话题呢。我把滗析了两小时的红酒给大家乘上杯的三份之一，拿起酒杯看红酒的颜色，鼻子已经嗅到酒的黑莓和肉豆蔻的香味，清新而柔和。

　　“十多年的陈酒了，一直藏在家的地窖，该可以喝的时候了。”

　　果然是好酒。